Una siesta de invierno, las
víboras de cascabel, que dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron
bruscamente al oír insólito ruido. Como la vista no es su agudeza particular,
las víboras mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído.
-Es el ruido que hacían
aquéllos...-murmuró la hembra.
-Sí, son voces de hombres; son
hombres -afirmó el macho.
Y pasando una por encima de la
otra se retiraron veinte metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y
una mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban observando los
alrededores. Luego, el hombre midió el suelo a grandes pasos, en tanto que la
mujer clavaba estacas en los extremos de cada recta. Conversaron después,
señalándose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.
-Van a vivir aquí -dijeron las
víboras-. Tendremos que irnos.
En efecto, al día siguiente
llegaron los colonos con un hijo de tres años y una carreta en que había
catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el día. La mujer
interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y rubio,
ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.
Tal fue el esfuerzo de la gente
aquella, que al cabo de un mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos. -aunque
a éste le faltaban aún las puertas. Después, el hombre ausentose por todo un
día, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó.
Las víboras, entretanto, no se
decidían a irse de su paraje natal. Solían llegar hasta la linde del pasto
carpido, y desde allí miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la
familia entera había ido a la chacra, las víboras, animadas por el silencio, se
aventuraron a cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho.
Recorriéndolo, con cauta curiosidad, restregando su piel áspera contra las
paredes.
Pero allí había ratas; y desde
entonces tomaron cariño a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite
del patio y esperaban atentas a que aquella quedara sola. Raras veces tenían
esa dicha. Y a más, debían precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos,
si las veían, delatarían su presencia.
De este modo, un crepúsculo en
que la larga espera habíalas distraído, fueron descubiertas por una gallineta,
que, después de mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta,
gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volvía del pozo
con un balde, se detuvo al oír los gritos. Miró un momento, y dejando el balde
en el suelo se encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, las
víboras quisieron huir, pero únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el
colono halló sólo al macho. El hombre echó una rápida ojeada alrededor,
buscando un arma y llamó -los ojos fijos en el gran rollo oscuro:
-¡Hilda! ¡Alcanzáme la azada,
ligero! ¡Es una serpiente de cascabel!
La mujer corrió y entregó ansiosa
la herramienta a su marido.
Tiraron luego lejos, más allá del
gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo halló por casualidad al otro día.
Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó al fin, yendo a
instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente a que la
casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en
silencio; la víbora había cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se
replegó vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las gallinetas, que
quedaron esta vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La
víbora mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos - la Muerte. Creyó no tener tiempo de
huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse.
En la casa dormían todos, menos
el chico. Al oír los gritos de las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol
quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se
dirigió con su marcha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad
del camino se detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las
gallinetas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzó.
De pronto lanzó un grito y cayó
sentado. La víbora, presta de nuevo a defender su vida, deslizóse dos metros y
se replegó. Vio a la madre en enaguas correr hacia su hijo, levantarlo y gritar
aterrada.
-¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una
víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y
lo vio llevar en sus brazos a la criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer
al pozo, sus voces. Y al rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:
-¡Hijo mío...!
Nota: Horacio Quiroga nació en
Salto, República Oriental del Uruguay. Sin embargo, por sus muchos años de
residencia argentina, por haber publicado casi todos sus libros en Buenos Aires
y por el ambiente y los temas de sus obras, puede legítimamente ser considerado
escritor argentino.
Fuente: QUIROGA, HORACIO, Anaconda.
El salvaje. Pasado amor. Buenos Aires, Sur, 1960 (págs. 173-174)
1- Indica introducción, nudo y desenlace.
2- ¿Qué tipo de narrador tiene el cuento?
Qué punto de vista adquiere el narrador.
3- ¿Qué clase de cuento es?
4- Describe a los personajes.
5- Expresa tu opinión personal acerca de la
conclusión del cuento.
